"운은 하늘에서 떨어지지 않습니다"

[한국금융신문 장종회 기자]

"운은 스스로 만들어가는 것입니다."

누군가는 운을 타고난 복이라 하고, 또 다른 이는 우연이라고 말한다. 하지만 30년 넘게 미디어에 '오늘의 운세'를 써온 신단수 김효성 명상가는 고개를 젓는다.

"운은 눈에 보이지 않는 길흉화복의 흐름입니다. 그리고 그 흐름은 결국 사람이 만들어 갑니다."

운을 이야기하지만 그는 의외로 '행운'을 말하지 않는다. 오히려 선택과 태도, 그리고 평소의 습관을 이야기한다. 운은 어느 날 갑자기 굴러오는 복권이 아니라 작은 행동들이 모여 만들어지는 방향이라는 것이다.
그의 작업실에서 만난 김효성 명상가는 흔히 떠올리는 역술인의 모습과는 조금 달랐다. 화려한 장식도, 신비로운 분위기를 연출하는 소품도 없다. 대신 수십 년 동안 사람을 만나고 삶을 들여다본 사람만이 가질 수 있는 차분함이 드러났다.

사람들은 그를 '도사'라고도 부르거나 '선생님'이라고 부른다. 하지만 정작 그는 자신을 특별한 존재로 포장하지 않는다.

"사주를 정식으로 공부한 적은 없습니다. 그래도 점을 보니 역술가라고 불러도 크게 개의치 않습니다."

그의 이력은 독특하다. 광산에서 일하기도 했고, 경주 남산에서 홀로 수행을 이어가기도 했다. 명상센터에서는 사람들의 몸과 마음을 돌봤고, 미국 뉴욕에서는 교민들을 상대로 명상을 지도하고 운세 상담도 했다. 직업을 따라온 것이 아니라 삶과 죽음, 인간 존재에 대한 궁금증이 그를 지금의 자리까지 이끌었다.

"운은 예측이 아니라 가능성입니다."

김효성 명상가는 운세를 보는 걸 미래를 맞히는 기술이라고 설명하지 않는다. 그가 말하는 운은 '가능성을 읽는 일'에 가깝다.
"운(運)은 옮길 운, 세(勢)는 형세 세를 씁니다. 운세는 결국 눈에 보이지 않는 흐름이지요. 중요한 결정을 앞두고 참고하는 것입니다."

그는 교황 레오 14세가 어린 시절 "교황이 될 아이"라는 말을 들었던 일화와 이재명 대통령의 자서전에 등장하는 어머니의 점 이야기를 예로 든다. 인간은 오래전부터 미래를 예감하려는 본능을 가져왔다는 설명이다. 그러나 그보다 중요한 것은 예언이 아니라 그것을 받아들이는 태도라고 강조했다.

실제로 그가 가장 기억하는 상담도 그런 경우였다. 한 어머니가 아들의 장래를 물으러 찾아 왔다. 그는 대뜸 "25세에 재물로 인한 손해를 조심해야 한다"고 말했다. 하지만 어머니는 학생인 아들에게 그런 일이 생길 리 없다고 웃어넘겼다. 몇 년 뒤 그 아들은 어머니 명의로 전세대출 사기를 당했다.

김 명상가는 그 일을 지금도 잊지 못한다. 운세는 정해진 미래가 아니라 미리 조심하라는 신호하는 것이다. 그는 "같은 주식을 사도 사람마다 결과가 다르고, 같은 기회가 와도 누구는 붙잡고 누구는 흘려보낸다"며 결국 운세는 행동을 바꾸기 위한 참고서라고 말했다.

"운명은 정해져 있어도 선택은 내 몫입니다."

그에게 운명과 자유의지는 어떤 관계일까. 뜻밖에도 그는 성경 욥기의 구절을 꺼냈다. "욥기에는 사람마다 맡은 역할이 있다는 내용이 나옵니다." 기자가 될 운명을 가진 사람도 돈을 좇는 기자가 될 수 있고, 정의를 위해 싸우는 기자가 될 수도 있다는 설명이다.

"신은 철저한 방관자입니다. 결정은 네가 해라. 이것이 신의 방식입니다." 그는 나비효과를 예로 들었다. 작은 씨앗 하나가 수십 년 뒤 거대한 나무가 되듯, 평범한 하루의 선택이 결국 인생 전체의 방향을 결정한다는 것이다.

운도 마찬가지다. 매일 반복되는 사소한 행동이 쌓여 인생이라는 큰 흐름을 만든다. "운은 착한 행동을 기억한다"는 게 그의 지론이다.

그가 인터뷰 내내 가장 많이 이야기한 것은 의외로 '복채'도 '사주'도 아니었다.

베풂이었다. 그는 오래전 식당에서 있었던 일을 들려줬다. 허름한 차림의 할머니가 들기름을 팔러 왔지만 식당 주인은 냉정하게 돌려보냈다. 김 명상가는 뒤따라 나가 들기름 다섯 병을 모두 샀다. 지인들에게 나눠주고 극장으로 향했다.

영화를 보기 전 행사장에서 받은 즉석복권을 한 장 받았다. 영화가 끝난 뒤 무심코 긁어본 복권은 1등이었다. 동남아 여행권이었다. 그는 웃으며 말했다. "사람들은 우연이라고 합니다. 저는 그렇게 생각하지 않습니다."

물론 그것이 반드시 복권을 뜻하는 것은 아니다. 그는 진짜 행운은 삶의 방향이 바뀌는 것이라고 말한다. 폐지를 줍는 노인에게 시원한 음료를 건네는 일.

길에서 마주친 사람에게 따뜻한 인사를 건네는 일. 누군가의 슬픔에 함께 눈물을 흘릴 줄 아는 마음. 이런 작은 행동들이 결국 운의 씨앗이 된다는 것이 그의 믿음이다.

"가난은 갑자기 오지 않습니다. 부도 마찬가지입니다."

그는 인생은 어느 날 한순간 무너지는 것처럼 보이지만, 사실은 오랜 시간 반복된 선택들이 결과를 만든다고 했다.

세상이 불공평하다고 말하는 사람들의 공통점도 있다고 했다.

"대가를 치르는 데 인색합니다. 시간을 값지게 쓰지 못하고, 없는 사실을 만들어 스스로를 불행하게 만들지요."

반대로 운이 좋은 사람들은 말보다 귀가 먼저 움직인다. 남의 이야기를 잘 듣고, 결정을 미루지 않는다. 사소한 점심 메뉴를 고르는 일조차 오래 망설이지 않는다.

약속의 무게도 다르다. "운이 좋은 사람들은 남의 이름을 함부로 팔지 않습니다."

그는 그것이 결국 신뢰를 만들고, 신뢰가 다시 더 큰 운을 불러온다고 믿는다.

"사람은 생각을 먹고, AI는 전기를 먹습니다."

지난 30년 동안 수많은 사람을 만나온 김효성 명상가는 요즘 가장 많이 받는 질문 가운데 하나가 "AI가 사람보다 운세를 더 잘 보지 않느냐"라는 것이라고 했다.

생년월일만 입력하면 사주를 분석해주고, 운세를 알려주는 서비스가 넘쳐나는 시대다. 인공지능은 방대한 데이터를 순식간에 분석하고 그럴듯한 결과를 내놓는다.

하지만 그의 대답은 단호했다. “사람은 생각을 먹고, AI는 전기를 먹는다”는 짧지만 그의 철학이 모두 담긴 한마디였다.

그는 AI가 토정비결이나 사주 명식을 분석하는 수준까지는 충분히 가능하다고 인정한다. 하지만 사람의 삶은 데이터만으로 설명되지 않는다고 말한다. "같은 날 태어난 사람이라도 살아온 환경이 다르고, 만난 사람이 다르고, 어떤 선택을 했는지가 모두 다릅니다. 결혼을 했는지, 부모를 언제 여의었는지, 이직을 했는지에 따라 운의 흐름은 달라집니다."

결국 운세란 단순한 계산이 아니라 사람의 삶을 읽는 일이라는 설명이다. 그는 "창문 밖 세상과 새장 속 새의 차이"라는 표현으로 AI와 인간 직관의 간극을 설명했다.

그는 AI 시대에도 운세 산업은 쉽게 사라지지 않을 것이라는 전망도 내놨다. 다만 역할은 달라질 것이라고 했다. 예전에는 미래를 맞히는 데 관심이 있었다면 앞으로는 불안한 마음을 다독이고 선택을 도와주는 방향으로 진화할 것이라는 이야기다. "앞으로는 운세를 보는 사람이 아니라 마음을 다스리는 사람이 살아남을 것입니다."

그는 인간이 운세를 찾는 이유를 '불확실성'에서 찾았다. 경제도, 투자도, 인간관계도 정답이 없는 시대다. 사람들은 답을 찾기보다 마음의 방향을 확인하고 싶어 한다는 얘기다.

“72시간 동안 한 줄을 다듬습니다.”

미디어에 노출되어 독자들이 가볍게 소비하는 '오늘의 운세'. 그러나 그 짧은 몇 줄을 위해 그는 생각보다 훨씬 많은 시간을 투자한다. 매체에 실리기 72시간 전부터 하루 4시간씩 원고를 붙잡는다. 운세 한 줄을 쓰기 위해 같은 단어가 반복되지 않는지 살피고, 문장의 길이까지 조절한다. "13~14자 정도가 가장 읽기 좋습니다."

'사랑'이라는 단어를 한 번 썼다면 다른 띠에서는 쓰지 않는다. 개인의 사생활을 단정하는 표현도 철저히 피한다. 누군가에게는 결혼이 기쁨이지만, 또 다른 누군가에게는 아픈 기억일 수 있기 때문이다.

그는 명절 운세가 특히 어렵다고 했다. 고향에 가는 사람도 있고 가지 못하는 사람도 있다. 누군가는 가족을 만나지만 누군가는 가족을 떠나 보낸 지 얼마 되지 않았을 수도 있다. 그래서 그는 최대한 많은 사람이 자신의 이야기처럼 받아들일 수 있는 표현을 찾는다.

"매체에 내놓는 운세는 정답을 쓰는 것이 아니라 근사치에 접근하는 작업입니다."

최근에는 컴퓨터가 자동으로 운세를 생성하는 사례도 적지 않지만 그는 고개를 젓는다. "그건 자존심 문제입니다."

운세를 읽는 독자는 생각보다 훨씬 예민하다는 것이다. "어제 쓴 문장이 오늘 다른 띠에 그대로 나온다"며 언론사에 항의하는 독자들도 적지 않다고 한다. 그에게 운세는 콘텐츠이기 전에 독자와의 약속이다.

"운세는 나침반이지 내비게이션이 아닙니다."

그는 운세를 맹신하는 사람들을 누구보다 경계한다. 좋은 점괘가 나오면 모든 것이 잘될 것이라 믿고, 나쁜 점괘가 나오면 하루 종일 불안해하는 사람들. 심지어 깨진 거울 하나에도 의미를 부여하고, 재회 부적이나 각종 비방을 맹신하는 경우도 적지 않다.

김 명상가는 이런 심리를 노리는 사람들이 가장 위험하다고 했다. "운세는 참고하는 것이지 의지하는 것이 아닙니다." 그는 운세를 '택배'에 비유했다.

좋은 운세는 기대하지 않았던 선물이 도착하는 것이고, 나쁜 운세는 미리 조심하라는 배송 알림과 같다는 것이다. 받아들이는 사람의 태도가 결국 결과를 바꾼다.

"오늘 조심하라는 말을 들었다면 겁을 먹을 것이 아니라 평소보다 한 번 더 살펴보면 됩니다." 운세는 불안을 키우기 위한 도구가 아니라 삶을 조금 더 신중하게 만들기 위한 조언이라는 게 그의 설명이다.

“운 좋은 사람은 이게 다릅니다.”

30년 동안 수많은 사람을 만난 그는 운이 좋은 사람들에게는 공통점이 있다고 말했다. 의외로 특별한 능력이 아니다. 먼저 잘 듣는다. 말보다 귀가 먼저 움직인다.

결정을 미루지 않는다. 생각이 행동으로 이어지는 속도가 빠르다. 그리고 무엇보다 약속을 쉽게 하지 않는다. 약속을 했다면 반드시 지킨다. 그는 "운이 좋은 사람들은 남의 이름을 함부로 팔지 않는다"고 했다.

반대로 운이 나빠지는 사람들도 비슷한 특징을 보인다. 늘 세상 탓을 한다. 시간을 허투루 쓴다. 대가를 치르는 데 인색하다. 없는 사실을 만들어 스스로를 불행하게 만든다. 그는 이런 것들이 모여 결국 운의 방향을 바꾼다고 믿는다.

"처음은 비슷하지만 끝은 달라집니다." 그 차이는 거창한 능력이 아니라 평소의 습관에서 시작된다고 그는 강조했다.

"남 따라 하는 것은 금물입니다."

독자들에게 꼭 전하고 싶은 말을 묻자 그는 뜻밖에 투자나 재물운 이야기가 아닌 삶의 태도를 언급했다.

"남 따라 하지 마세요. 자기만의 역할이 있습니다." 유행을 좇기보다 자신의 길을 찾으라는 것이다. 버스를 놓쳤다고 화를 내기보다 옆에 있는 복권 판매점을 볼 줄 아는 사람. 운전 중 먼저 양보하는 사람. 식당을 나서며 "고맙습니다"를 먼저 말하는 사람. 그는 그런 사소한 행동들이 결국 한 사람의 인생을 바꾼다고 했다.

그는 명상 역시 거창한 수행이 아니라고 말했다. 마음을 잠시 멈추고 자신을 들여다보는 시간. 오늘 해야 할 일보다 지금 내 앞에 있는 사람에게 집중하는 시간. 그것이 명상의 시작이라는 것이다.

"운은 하늘에서 떨어지지 않습니다."

그에게 마지막으로 가장 운이 좋았던 순간은 언제인지를 물었다.

그는 잠시 웃더니 뜻밖의 답을 내놨다. "바로 지금입니다." 과거도, 미래도 중요하지만 결국 인간은 현재를 살아가는 존재라는 것이다.

그는 자신이 사람들에게 점을 보는 이유도 결국 같은 데 있다고 했다. 사람들의 불안을 먹고사는 사람이 아니라 희망을 건네는 사람이 되고 싶다는 바람이다. "천 원짜리 점을 보더라도 사람들에게 용기를 주고 싶습니다." 그러면서 마지막으로 이런 말을 남겼다. "죽음은 내일의 일이 아닙니다. 사랑한다는 표현을 아끼지 마세요."

30년 동안 수많은 사람의 운을 읽어온 그의 결론은 의외로 단순했다. 운은 하늘에서 떨어지는 선물이 아니었다. 누군가에게 건네는 감사 인사 한마디. 먼저 양보하는 운전 습관. 약속을 지키는 성실함. 그리고 오늘보다 조금 더 따뜻해지려는 마음. 그 작은 선택들이 모여 결국 한 사람의 운명을 만든다는 것이다.

그래서 그는 오늘도 '오늘의 운세'를 쓰기 전에 먼저 사람을 생각한다. 미래를 맞히기 위해서가 아니라, 누군가가 조금 더 좋은 하루를 살아가기를 바라면서.

장종회 한국금융신문 기자 jhchang@fntimes.com